読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

10年前の今日この日に。闘病の記録

2007年3月。ずっと続くと思っていた当たり前の毎日が一変しました。40歳になったばかりの夫に、まさかのがんの診断。あの日、何があったんだろう、何を感じていたんだろう。10年前のふたりそれぞれの日記・記録を、2017年の同じ日付の日に。「あのとき」を改めて読み返します。

ツマ子

2007年4月1日

 

近所の四川料理でランチ。

担々麺と酸辣湯麺

担々麺はのびていて、酸辣湯麺は味が少し濃い。

「イマイチだったね」とオット君。

公園に散歩に行き、ウチに戻る。

 

オット君は、人参ジュース、呼吸法、お祈りをしたくらいで

「もう疲れた」と倒れ込んだ。

「体力なくなったなぁ」と。

痛いみたいだし、なんか切ない。

 

19:30、義母が迎えに来て病院へ。

びわ温灸は、肺の腫瘍のあたりが気持ち良いようだ。

 

ご飯の時、オット君はもし手術できなくても

抗がん剤でいいじゃないか」と言っていた。

神様、どうかお力をお貸しください。

 

夜、テレビでは、鉄腕ダッシュでTOKIOがガラス工芸をしている。

つい半年前のガラス工芸体験を思い出し、

懐かしいとオット君にメールをしたら、「重そうだね」と。

あのとき…9月も病んでいたんだよね。

12月にオット君が「痛い」といったとき、気付くべきだったと言ったら、

以前の「頸椎症と全く同じで、無理。分からなかった」と。

 

「ここまで大きな腫瘍を観たことがないと医者は言うし。

 がまんしちゃったね」と言うと、

「そうかなぁ」。

 

秋口から、ピップエレキバンを貼ったり、

その頃、「体重が…」とか言っていた。

半年くらい堪えちゃったのかな。

1月になって「あと1カ月様子をみよう」って。

それが余計な命取りだったなんて結果になったら、かわいそすぎる。

なんでがんなの? まだ40歳じゃない。

 

23時頃、オット君からメール。

脈が2月より落ち着いていると。

効いてきたのかな。

 

どうかオット君を守ってください。