10年前の今日この日に。闘病の記録

2007年3月。ずっと続くと思っていた当たり前の毎日が一変しました。40歳になったばかりの夫に、まさかのがんの診断。あの日、何があったんだろう、何を感じていたんだろう。10年前のふたりそれぞれの日記・記録を、2017年の同じ日付の日に。「あのとき」を改めて読み返します。

ツマ子:セカンドオピニオンの依頼

2007年3月19日

 

10時、仕事

12時、会社の健康相談室。

その前に病院に寄り、人参ジュースを渡す。

 

オット君だるそう。関節痛もひどいんだって。

 

健康相談室で。

 

今はがんばろう!と思ってのぞんだのに、

思った以上に副作用がやっかいで、がっくりくる時期。

心配してくれる人の期待に応えようとしているのに、

身体が思うようについていかなくてがっくりくる。

食べられなければ食べなくていい、

体重が減るからと無理して食べるのもいいけれど、

嘔吐するとがっくりするから無理に食べなくていい。

食べられるものを見つけるといい。

 

気持ち悪いのは、第2波もある。

 

骨髄抑制は、白血病とかの薬に比べるとたいしたことはない。

 

会社への連絡は、貧血による体調不良が続いているという程度で十分。

 

看護師は、抗がん剤をやりながら通勤してくる人もいるからと。

上司は、あんなに机を片付けることないのに。

治る人もいるし、待っていると言ってくれていると。

 

セカンドオピニオンは、2つの病院に。

先生が、たぶん肺手術後の話しだと思うけれど、

単独転移なら手術の症例もあるという文言をHPでみつけ、

これを言うといいといってくれた。

 

いったん家に。

母が白菜があるというから、白菜のパスタにする予定が、

白菜が見当たらない。

「あら、おしんこに全部使っちゃったかしら」だって。

おいおい。

 

陽射しがポカポカで、

ふたりでご飯を食べるのは幸せだと思った。

何をしゃべったか覚えていないのが悔しい。

 

そうだ、帰ったら、コンニャクをやっていて、

「これをすると気持ちがいい」と言っていた。よかった。

こんにゃくにありがとうをして、捨てた。

 

そうだ、母は少し前、がんになってから、

高い洋服を買うのが嫌になったと言っていた。

いつまで着られるか分からないし、次、着れるか分からないし。

私もいま、ためらっている。

コート、スーツ、クリーニングしていいのか?

 

3:00、母、ゲルマニウム温浴に。

腰がまっすぐ。

朝、痛み止めを飲んだけれど、効いてきたのかな?

背中をさわると、ぼこっとした腫れがみつからない。

 

オット君のところに。

義母が、びわの葉を摘んでもってきてくれた

ありがたい。

 

健康相談室の先生に聞いた話をすると、

「今、がっくりくる時期」というのに共感して、安心したみたい。

「先生、いいこと言うなあ」と喜んでいた。

安心して、ご飯にあまり手をつけなかった。

今日は刺身だった。

 

とにかく関節が痛くて、ジジイみたい、らしい。

起き上がるのがやっとで、トイレも嫌だって。

それより熱が心配。

 

夜、身内に電話。

しなきゃよかった。

・現実を見ろ

・自分は叔父、親戚、立て続けに亡くなって、

人は必ず死ぬ、自分もいつ死んでもと思えるようになった。

そういう状態で育っていない人だから、よけいそう思わないだろう。

・変に治る期待をもたせて、残された時間を無駄にするのはどうか

・お金の心配はすることはない。ローンも団信でチャラになるのだから

好きなことをすればいい

 

あまりにもお金のことをいうから、オット君が何か言ったのかと聞いたら、

それは言っていない、だって。

それならなおのこと何様だろうか。

人の家の経済だ。

 

こっちは、治療法を含め、迷いながらリスクも分かりながらやっているのに、

プラチナ製剤は蓄積されるからとか、したり顔で得意げに

知識を披露されても、そのくらいネットを見ればするわかる。

副作用が出ている人を実際目の前で見ているわけでもないのに、

何を言っているんだ。

達観して、死生観をしたり顔で得々と話す。恥ずかしい。

 

その場で、夜遅くにごめんね、と電話を切ればよかった。

まともに聞いて、馬鹿な私。

 

あたまにきて、どうしようと思ったが、

実家に帰った母に電話。

話しているうちに落ち着いてきたが、

本当にこんなことで母が悪くなったら申し訳ない。

 

夜は、はじめてひとりぼっち。

広すぎる。

早く帰ってきてね。

 

病院、セカンドオピニオンの件はすんなり。

紹介状の宛先の先生の名前を言うと、

「あの人は結構大きく切るみたいだからなぁ」と。

ちょっと笑っていた。

 

「やっぱりそう?切るの好きな人?」と聞くと、

「まあ、話を聞くだけ、聞いてみなさい」と。

 

どうなるのかな。

でも、あれ。

切れば、スタートラインに立てると思うのだ。