10年前の今日この日に。肺がんステージ4のオットのとAYA世代ツマの看病記録

2007年3月。ずっと続くと思っていた当たり前の毎日が一変しました。40歳になったばかりの夫に、まさかのがんの診断。あの日、何があったんだろう、何を感じていたんだろう。10年前の夫婦ふたりそれぞれの日記・記録を、2017年の同じ日付の日に。「あのとき」を改めて読み返します・・・・・・とやってみたのですが、1カ月分の転記で挫折。さらに時を経て、13回忌を迎えた今年、日記を転記していきます。とりあえずツマ分から。当時のAYA世代の患者家族の記録ということでアップしていきます。

2007年4月7日 外泊

外泊

ランチ中華。上海焼きそばいける。

 

自然食品の店にカメキチと向かう。温泉にいきたいなら、義父母と行けばいいと言うと、くま子がいないとつまらないと言う。

 

だけどわたしには母とカメキチを連れて行く自信はない。母は処置グッズを忘れてきたから旅行は無理だというと、そんなのわかっていたことだグズグズしてはっきり返事をすぐしないのが気にくわないとカメキチは怒り、そのままケンカ別れ。

 

わたしは近所の神社で風呂用のひのき、クロゼット用のひのきを見つけて買う。カメキチが来るかと思ったが、来ず。カメキチは自然食品屋にいったが、くま子がみあたらないし、右足裏が痛くなったので家に帰り、自転車で図書館に行ったそう。足裏は昨日のマッサージでも痛いといっていた。なんだろう。

 

夜は鮭おしんこ酢飯ご飯。おいしかった。母がたまにセキをする。肺転移かとあせる。

 

2007年4月6日

昼、母はゲルマ温浴へ。今日のマッサージは長時間やってくれる新人さんだったみたい。でも「抗がん剤のボトルが終わった日はやっぱり体調がだめだ」と気分はよいけれど腰が痛いらしい。お店からの帰り道で、太ももに手をついて休む。痛そうだ。

 

 

 

 

2007年4月6日

昼、母はゲルマ温浴へ。今日のマッサージは長時間やってくれる新人さんだったみたい。でも「抗がん剤のボトルが終わった日はやっぱり体調がだめだ」と気分はよいけれど腰が痛いらしい。お店からの帰り道で、太ももに手をついて休む。痛そうだ。

 

母「お昼を食べよう」と言っていた。近所のお寿司屋にいってみると、ちょうどのれんをしまっていて終わりと言われた。

 

中華とも思ったけれど、今日の母は油は無理っぽい。うどんにすると言う。

 

戻ってカメキチに言うと、カメキチはうどんは嫌だと。

 

で、カメキチとふたりで中華に。上海焼きそばランチと担々麺。担々麺はおいしいけれど重い。上海焼きそばはあっさりしていておいしかった。次回は肉抜き、薄味でオーダーしようか。

 

あっという間に三時過ぎ。カメキチは病院に。

 

最初に説明してくれた看護師さんがバリカンで刈ってくれる。以前脳外科にいてお手の物らしい。買ってきた緑の「院内帽」がカメキチよく似合う。

 

そこへS先生。やはり悪性の転移だったとのこと。がっくり。

仕方ないけれど、がっくり。

 

ベッドに戻ると、カメキチは「そんなに力を落とすなよ」とわたしのひざをさする。ああ、神様。しばらくしてS先生がまた来る。急いで知らせようとしてくれていてありがたい。そしてH先生がまだ切るのを断念していない、月曜にさらに詳しい病理検査の結果がでるから、それをみて病院の見解を決めるという。

 

回診でH先生がまわってきて同じことを言われる。S先生に、もしかしてH先生は切りたがり屋?ときくと、「否定はしない」という。ここは結構カゲキで、自分はまだきて一年しか経たないので分からないけれどたいていは肺がんで副腎転移のある段階で手術NGになる、でもここは切ることがある、さらに他に転移があっても検討というのはそうとうカゲキで自分はみたことがないと。

 

いま、傷は小さくというのが主流のなか、珍しく、時代に逆行している。ただ、それだけ根治を目指しているともいえる。でもあばらを6,7本とったりすごいことをしそう。予後はまちまち。それだけあばらをとると、その後の身体のバランスはどうなんだろうと思うという。

 

カメキチは相当迷っている。わたしはでも切れるという人がいるならよく聞いて、切りたいと思う。

 

その後、免疫テストをして本当にどこのがんか測定する結果が火曜になると言われた。もしかすると「こうだから、あきらめよう」とH先生を説得する材料を探しているようにも聞こえる。

 

月曜予定の手術は見送りになった。聞くと、来週は予定が詰まっているし、実際は消化器の先生の手術になり、呼吸器は立ち合う形なので少し先になりそうとのこと。うーん、縁なのか絶望なのか。

 

買い物に行き、枕カバーを注文。アロエやノニジュースも買ってみる。

 

夜は病院差し入れ用に作った竹の子ご飯の残り。おいしかった。

 

母をマッサージ。母は「悪いけれど」と、やはりカメキチというより、わたしがひとりになることが心配でたまらないという。カメキチが火曜日までいるなら、退院したらこの家に病人が二人になってキツイだろうから、実家に帰ろうかという。自分がいることでわたしが楽になるのなら、誰も居ない実家に戻る理由もネコがいるわけでもないから構わないとのこと。

 

母がいるとありがたいけれど、もうひとりの病人をみることで、母の具合が悪くなるのもこまる。やはり辛い思いをさせているよね。ごめん。

 

義父母がもっとちゃんと見てくれればいいのにとも思ってしまう。調子のよいときしか見る機会がないから。

 

わたしは所詮他人、義父母にそういわれるカメキチもかわいそうだ。

 

民間療法いろいろやりたいなら、リビングニーズで出そうよと話すと「遺してあげたっていいよ」と。

 

カメキチマッサージ。右足の足裏マッサージは骨が痛いから軽くていいという。なぜ痛いんだ?

一番の痛みは肺。副腎の比ではない痛さみたい。切るにしても副腎が先だというのは不安になってきた。

 

転移5センチは腸間膜、腹膜の下という理解でいいみたい。聞いたことない場所だなぁ。そんな転移ルート、先生も珍しいと言っていた。なんだよ。人口肛門にしたいのか。お願いだから、どんでん返しで生還させてほしい。

 

火曜まで、カメキチは外泊扱いだから、カメキチは温泉に行こうかなと義母にメール。そうしたら、私も行きたいと義母。義父母とカメキチで行ってもいいのに。病院選び、治療法、今後も恨まれたら嫌だ。

 

ああ、治ろうね。なんで40歳でがんで、手術手遅れなんて、なんでカメキチがそんな思いしなくちゃならないんだ。

 

 

2007年4月5日 今日は外泊

しばらく投稿が途絶えましたが、気を取り直してここから2年ぶりに過去の記録の投稿を再開します。とにもかくにも、全力で転記、アップします。(今日は2019年10月29日、投稿日付は2017年4月5日から設定、出来事はその10年前の2007年4月5日)

 

 

ツマ子→くま子

オット君→カメキチ

に直します。

 

義母が入院しているカメキチを家まで車で乗せてくるから、迎えはいらないと言われた。カメキチ、義母と家に到着。

 

カメキチとわたし、義母と母と四人でしばらくおしゃべり。カメキチは家に帰ると元気になる。「退院しちゃおうか」みたいなことを義母とは言っていたみたい。

 

カメキチはわたしがカメキチの脱毛した毛を払っているのをみて、バリカンやってくればよかったと言ってくれたのが救い。病院でやってきてよーー。

 

PETの結果の画像が出て、四カ所ピンクに光っていたそうだ。転移した場所が光るのだ。

 

カメキチはもう抗がん剤を受けるモードに入っている。切ったり、転移したかもしれない右腸間膜ががんでなくても、じゃあ、右腎の入口が光っているのはなんなんだと。わたしは手術で切るという先生がいるなら、賭けてみたい。

 

でも、もうなにかあって、カメキチは「くま子がああ言ったから」となったら万一のとき、義父母に責められるだけ。話し合わないと後々大変なことになる。母も大変なことになったら責められるから、あちらに決めてもらうほうがよいのではという。

 

空豆を母が茹でる。「茹でたてのぷっくりしているときに食べた方がおいしいよ」と、覚めてから言う。

 

夕食は野菜焼きと刺身。おいしかった。

 

がんサポートという雑誌にタキソールのことが書かれている。しびれは「玉砂利を踏むような感じ」とあるのを母にみせると、「そうそう」と言う。

 

カメキチと同じように副腎転移して手術を受けた人のホームページをカメキチに見せる。余計辛い思いをさせるだけかもしれないけれど。

 

でも、本当にいろいろな巡り合わせ、その人とは共通項が多く、どうかあやかることができるといいと願う。

 

夜、母のマッサージ→カメキチのマッサージ。

 

母にはだいぶ愚痴って嫌な気を発散してしまった。母は腰がだいぶ痛いようだ。気当ても効いていない気がする。こんにゃくシップはやっている間は気持ち良く、痛みもないらしい。

 

二人目のマッサージはやはり疲れる。気当てもあまりうまくいかない。カメキチはだいぶ背中が痛そうだ。ロキソニンを飲み続けているのに!

 

熱は薬を飲んで37.1〜37,4度。四カ所にがんかぁ。やっぱり手相もなにもかも所詮占い夢物語。単なる願望を肯定されただけ。そうだよね、秋から、つまり半年前には自覚症状があった。自覚症状が出てからでは遅いのに、すでに半年。

 

カメキチは例え切ったとしても、がんの勢い画強いから、傷が治り、次の治療までの間、がんの進行を抑えられる自信はないという。ああ、辛いだろうなぁ。

 

どうかチャンスがほしい。チャンス=切るということか。抗がん剤か。いずれにしても明日15時に検査結果。期待したい気持ちがあるからこそ、でも現実の厳しさもあるからこそ、ああこわいなあ。チャンスがほしい。神様お不動様、お父さん、どうか、あと15年くらいカメキチを生かしてください。母も。

2007年4月4日

母、10時にCTの結果と抗がん剤

 

オット君はPET後、外泊するというので、

家を慌てて片付け、抜け毛対策をする。

 

出がけにS先生から電話。

今日、外泊OKを出したけれど、針を刺す先生が今日夕方OKなので、

早く診断をつけたいから、今日戻ってきてほしいという。

 

前の病院で、診断書ができたので見ると、

すごい下手な字でぴょろぴょろ〜tp。

これで15000円かぁ。

 

母の外来は、すぐ呼ばれたので、結果がよかったのかなと思ったが、

横ばいで安堵。

白血球も3100。

「本当?」と母とふたりで顔を見合わせ、これも安堵。

もっと数値が低くて、抗がん剤ができないかもとも思っていた。

 

抗がん剤中は、「薬剤師さんにお話できると、気持ちが明るくなる〜」と

母は楽しくおしゃべり。

「先生と違って、薬剤師のぼくたちはいいとこどりなんです。

比較的時間もあるので、いつでも」と言ってくれていた。

 

「6月にアバスチンがでるから、それまでオキサリプラチンが効くように、

オキサリプラチンの副作用も軽い方なので、

なんとかやっていきましょう」と。

 

オキサリプラチンの副作用の足のしびれは、あると歩けないわけではなく、

おぼつかない、と言う感覚で、「私は、しびれが手だけで良かった」

と話していたら、夜、早速足がしびれて大慌て。

 

外に出るとザーザー降り。

タクシーで駅まで。

「心で運転するドライバーです」なんて書いてあったけれど、

運転へたくそでふわんふわんに揺れた。

 

帰ると、オット君からメール。

「今日はとても疲れた、お茶も食事もできない。

点滴しているから、病院にこなくていいよ。おばばと居て」と。

言葉に甘える。

 

義母からは、オット君が「針を刺す検査が大変だったみたいで元気がない。

朝から元気なくさびしそうだ。検査結果はあさって昼分かる」とのこと。

 

夜、母は、コンニャク湿布をしながらイビキ。

柑橘を食べたら「これ、甘くておいしい、生き返った」。

ご飯を食べると「元気出てきた」とか。

頑張り屋さんだなぁ。

 

しかし、腰はだいぶ痛いみたい。

痛み止めと睡眠薬、どちらを飲もうか迷っていた。

 

連れ子のような、抗がん剤のペットボトルがあるので、

マッサージは足を中心に。

 

脇のリンパなど、上半身のマッサージをしなかったら、どうも戻りが悪い。

背中をさすってからまた足に戻ると、意外や足の浮腫がスッキリして驚いた。

「終わり」と言っても反応がないので、「寝ちゃったの?」ときくと

「気持ちいい〜〜♪」とゴロゴロしている。

自分でセルフマッサージだと疲れるし、

お腹がよじれてストマ袋が心配だし、と。

お役に立ててよかったわ。

 

そうそう、戸籍の名前の漢字が間違っていてビックリした。

 

 

 

 

2007年4月3日

母とオット君の入院先へ。

 

到着すると、オット君はぐっすり。

気管支鏡で疲れたようだ。

 

義母は、こんなに疲れてでも手術できないなら

もう他の検査はキャンセルして元の病院に行こうと怒り気味。

私が責められているようだ。

 

明日、抗がん剤治療を受ける母は、

起きたオット君に、「私、明日、阿弥陀如来様なの」と言って、

オット君に「薬師如来様でしょ」と突っ込まれたらしい。

 

回診前の廊下の一角で打ち合わせをしていた主治医をつかまえ、

手術できる可能性がないなら、本人の消耗が激しいので

抗がん剤に戻りたい、というと、先生は私の目をじっと見据え、

「左副腎だけなら、予定通り切る。

でも少し疑しいのがあるから、確認するからもう少し時間をください。

ここまでやって途中でやめてはもったいない。

今できることをとにかくやりましょう」と。

 

夜8時前、S先生が来て、CT画像を見せてくれる。

今日とは思わなかったので、慌てた。

 

しっかり画像を見るのは怖かったが、S先生は

「がんばって辛い思いをして、自分の体のデータを取ったのに、

見ないのはもったいない」と。

 

オット君も見たいと言い、見ることに。

 

左副腎

大きさは3月2日のCTの1.2倍。

急激にこれほど腫瘍が大きくなるのはありえないので、

すべて腫瘍ではなく、炎症による腫れもあると考えるのが妥当

 

右の腸

大きくなっていて、かなり疑わしいが、

左の腸と見え方が違っているから

もしかすると癌ではないかも。

 

今日、全体カンファレンスがあり、そういう話になったという。

この病院は、これが安心だ。

 

3月2日のCTは、腸の影は、目玉焼きの上の上に黒丸、つまり腸があったが、

今回のは見あたらない。

大きくなったため、腸が上下どちらかに動いたみたい。

これなら刺して細胞診ができるとのこと。

 

そしてさらに右腎臓入口の2センチ。

これはグレーとのこと。

ああ。オット君をお守りください。

 

2007年4月2日(月)

細胞診は、大腸が手前にあるので見送られた。

PETもあるから、と。

 

その腫瘍は、転移巣でない可能性もあり、

まれに便が溜まっているのがこんな風に映るケースがあると。

ただ、便が出ている以上、ありえないんじゃないか?

すでにオット君は、前の病院に戻り、

抗がん剤2クール目をすることに頭が向いているようだ。

 

夕方、義母がタケノコご飯をもってきてくれた。

オット君おいしく完食。

 

そして風呂から出て唖然。

髪がない!

剃り込み部分がもうなんとも毛が無く、涙が出る。

毛が抜けるのはなんとも思わなかったけれど、

目の当たりにすると、体がどれほど辛いんだろうかと思ってショック。

 

大腸の影が、前の病院の1カ月前の画像より1.5倍になっていると聞いたこともあり、

効いていない抗がん剤で、こんな副作用を受けるとは。

 

眉毛もなかなかな生えてこなそう。

でも前よりそのカタチの方がいいねとしみじみ。

 

風呂上がり、応接セットで涼むオット君。

高齢に見えて、別人かと思ってしまった自分にビックリした。

 

帰り、泣けてきた。

どうしたらいいんだろう。

うちに帰っても、母がいるから心配させちゃいけないと思ったけれど、

やっぱり言ってしまった。

 

母も、手術ができないだろうときいて、ショックを受けていた。

1.5倍というあまりの早さにもショック。

夜、足もみをしながら、

「お父さんと結婚するとか、自分が選んだことだから。

そこからすべて否定すると、もともこもない。

だからよかった。幸せなときもあったし。

呪われているとしたら私だ」って。

 

でも、私が「私のほうが状況が悪いのよ。

私を看取る人はいないし、こうなっても足もみしてくれる人はいないよ」

というと、「あたしがやる!」と張り切っていた。

頼みますよ。