10年前の今日この日に。闘病の記録

2007年3月。ずっと続くと思っていた当たり前の毎日が一変しました。40歳になったばかりの夫に、まさかのがんの診断。あの日、何があったんだろう、何を感じていたんだろう。10年前のふたりそれぞれの日記・記録を、2017年の同じ日付の日に。「あのとき」を改めて読み返します。

ツマ子

2007年4月2日(月)

 

細胞診は、大腸が手前にあるので見送られた。

PETもあるから、と。

 

その腫瘍は、転移巣でない可能性もあり、

まれに便が溜まっているのがこんな風に映るケースがあると。

ただ、便が出ている以上、ありえないんじゃないか?

すでにオット君は、前の病院に戻り、

抗がん剤2クール目をすることに頭が向いているようだ。

 

夕方、義母がタケノコご飯をもってきてくれた。

オット君おいしく完食。

 

そして風呂から出て唖然。

髪がない!

剃り込み部分がもうなんとも毛が無く、涙が出る。

毛が抜けるのはなんとも思わなかったけれど、

目の当たりにすると、体がどれほど辛いんだろうかと思ってショック。

 

大腸の影が、前の病院の1カ月前の画像より1.5倍になっていると聞いたこともあり、

効いていない抗がん剤で、こんな副作用を受けるとは。

 

眉毛もなかなかな生えてこなそう。

でも前よりそのカタチの方がいいねとしみじみ。

 

風呂上がり、応接セットで涼むオット君。

高齢に見えて、別人かと思ってしまった自分にビックリした。

 

帰り、泣けてきた。

どうしたらいいんだろう。

うちに帰っても、母がいるから心配させちゃいけないと思ったけれど、

やっぱり言ってしまった。

 

母も、手術ができないだろうときいて、ショックを受けていた。

1.5倍というあまりの早さにもショック。

夜、足もみをしながら、

「お父さんと結婚するとか、自分が選んだことだから。

そこからすべて否定すると、もともこもない。

だからよかった。幸せなときもあったし。

呪われているとしたら私だ」って。

 

でも、私が「私のほうが状況が悪いのよ。

私を看取る人はいないし、こうなっても足もみしてくれる人はいないよ」

というと、「あたしがやる!」と張り切っていた。

頼みますよ。

 

 

 

 

 

オット君

2007年4月3日(火)

 

昨夜は試しに、ロキソニンを飲まずに寝てみたところ、

6時が37.6℃、8時が37.4℃。やはり幾分か高い。

 

朝の目覚めはあまりよくなかったが、

朝食後、散歩や呼吸法ができた。

でも背中の痛みは増している。

 

今日の検査は14時から気管支鏡。

朝食半分摂取後、絶食絶飲である。

もう寝るしかない。

 

気管支鏡検査。

 

まず、処置室でネブで15分間麻酔を吸う。

今後は背の高いYシャツ姿の先生が麻酔をピュッピュッ。

これがとても上手で丁寧で安心できるものだった。

 

先生は「麻酔がすべてですからねー」と仰っていた。

そのせいもあり、時間が短い事もあり、前の病院のときよりだいぶ楽だった。

 

途中からS先生に代わり、写真を撮る。

「かなり末梢だね」「他はとてもきれいですね」

なんて声が聞こえてきた。

終了後の高熱もなかった。

オット君

2007年4月2日(月)曇り

 

夜、なかなか眠れなかったので、目覚めがとても不快。

部屋も7人部屋で息ぐるしい。

全員老人でうるさい。

 

今日の検査は、心筋シンチと肺機能検査。

どちらもハードで、全部終わったのは15:45くらい。

ちょうど両親がやってきた。

 

父ちゃんは、「こんな所じゃ、治るもんも治らんわい」と、環境の悪さに驚いていた。

久寿餅を食べ終え、ロビーで少し話した後、両親が帰っていった。

 

するとやがてKさん東城。

メールでA監査役もお誘いすると、追っかけてきてくれた。

30〜40分位話した。

皆と話をすると元気が出るもんだ。

しかし、その後少し疲れた。

 

そこへツマ子東城。

あまり僕が元気なもんだから、少し心配をさせてしまった。

夜は竹の子と玄米のご飯をいただく。美味しい。

みんなありがとう。

 

今日、結局、針での細胞診は中止になった。

手前に腸があって、困難らしい。

夜の回診で、H先生がしこりを触ってくれた。

何も言わなかったが、触診で何か分かっただろうか?

 

S先生曰く、転移の可能性が高い。

前の病院のCTより大きさが1.5倍くらいになっている。

がんだとすると、手術はやらない方がよいとのこと。

ま、それならそれで仕方ない。

薬師如来様で頑張ろう。

ツマ子

2007年4月1日

 

近所の四川料理でランチ。

担々麺と酸辣湯麺

担々麺はのびていて、酸辣湯麺は味が少し濃い。

「イマイチだったね」とオット君。

公園に散歩に行き、ウチに戻る。

 

オット君は、人参ジュース、呼吸法、お祈りをしたくらいで

「もう疲れた」と倒れ込んだ。

「体力なくなったなぁ」と。

痛いみたいだし、なんか切ない。

 

19:30、義母が迎えに来て病院へ。

びわ温灸は、肺の腫瘍のあたりが気持ち良いようだ。

 

ご飯の時、オット君はもし手術できなくても

抗がん剤でいいじゃないか」と言っていた。

神様、どうかお力をお貸しください。

 

夜、テレビでは、鉄腕ダッシュでTOKIOがガラス工芸をしている。

つい半年前のガラス工芸体験を思い出し、

懐かしいとオット君にメールをしたら、「重そうだね」と。

あのとき…9月も病んでいたんだよね。

12月にオット君が「痛い」といったとき、気付くべきだったと言ったら、

以前の「頸椎症と全く同じで、無理。分からなかった」と。

 

「ここまで大きな腫瘍を観たことがないと医者は言うし。

 がまんしちゃったね」と言うと、

「そうかなぁ」。

 

秋口から、ピップエレキバンを貼ったり、

その頃、「体重が…」とか言っていた。

半年くらい堪えちゃったのかな。

1月になって「あと1カ月様子をみよう」って。

それが余計な命取りだったなんて結果になったら、かわいそすぎる。

なんでがんなの? まだ40歳じゃない。

 

23時頃、オット君からメール。

脈が2月より落ち着いていると。

効いてきたのかな。

 

どうかオット君を守ってください。

 

 

 

オット君

2007年4月1日 薄曇り、温かい。

 

10:30頃目覚める。

夜中と明け方、トイレに立ったものの、よく眠れ、目覚めは悪くない。

十全を飲み、呼吸法をやり、お祈りをする。

そのうちに、ツマ子が起きてくる。

人参ジュースを飲む。

そして、また横になる。

 

昼は、四川料理店に。

麺が伸び気味で、いつもより美味しくなかったが、

やっぱり美味しい。元気が出た。便も出た。

 

公園を散歩する。

うららかな春の陽気。

とても気持ち良い。

桜満開。

ほんの少し葉桜始まり。

 

亀が気持ちよさそうに甲羅を干している。

昨日はいなかったのに、今日は暖かい日差しがあるので気持ち良いのだろうか。

 

一旦家に戻り、次に一人で図書館へ。

公園の先から出ようと思ったら、出口がなかった。

下まで降りて坂道を上る。

 

図書館のいすはとても座り心地が良い。

一時間くらい長居してしまった。

そして帰り道、天然酵母のパンの店で購入。

 

家に戻ると15時過ぎ。

久寿餅を食べ、コーヒをなめる。

う〜ん、なんとも旨い。

昨日と違い、体力がだいぶ回復した感じがする。

 

しかし、右背中上部の痛みは嫌な感じ。

薬師如来様、なんとかお願いします。

 

田舎に電話する。

医者の指示に従え、頑張れ!との励ましをいただく

 

風呂に入り、びわ温灸をやり、夕食。

ツマ子の手料理、とても美味しかった。

 

いやー、脱毛がすごい。

地肌がだいぶ見えてきた。

 

7:30過ぎ、母ちゃんが迎えにきてくれた。

8時過ぎ、病院に戻る。

明日はまた検査だ。頑張ろう。

ツマ子

2007年3月31日

 

朝、お母ちゃんが迎えにきてくれ、病院Ⅱへ。

 

S先生が腹部エコーをする。

右へそ脇とか右脇腹のあたり。

これだ、と測ると5センチ。

もう一つ、腎臓の入り口に2センチのが。

 

いったいどうなっているの?

青ざめる。

 

ただ、S先生は、腹部はいまいち確定できず、

消化器の先生に改めて見てもらおうと処置室へ。

 

私は部屋に戻らされた。

ネフターゼ?じゃないか、違うかなとか。

いまいち判定がつかないよう。

 

細胞診をやらないと正確にはわからないが、

腹部は腸に穴をあけるリスクがあり、危険とのこと。

PETで集積を見ることに。

 

もう胸が重い。

毎日生きた心地がしない。

 

オット君とタクシーで家に帰る。

近所の神社へ散歩。

オット君はだいぶ疲れたようだ。

 

なんかやる?といってもすることもなく、

高校野球観戦→餃子づくり。

 

一日一日、動ける時間は大切に過ごそうといっても難しい。

結局、ただ一緒にいられることが一番幸せなのかもしれない。

 

餃子、皮を伸ばすのをオット君がやる。

いつもの作業なのに、終わるとだいぶ疲れたみたいで、

38.1℃。ショックだ。

どうぞ、オット君をお守りください。

 

お風呂、脱毛の毛が凄くて、湯船の排水溝が詰まり気味。

これにも気落ちする。

 

どうぞ手術ができて、元気なオット君にしてあげてください。

どうかチャンスをください。

本当に1年生存率50%で終わってしまうの?

まだ40歳なのよ。

どうしたらいいんだろう。

 

水曜は、オット君はPET。母はCT。

検査が重なる。

母のCTも結果が怖い。

 

今日は、母は、リタイアした元役員の

元気なオジサマたちと食事会。

 

オット君:新たな腫瘍?

2007年3月31日(土)曇

 

外泊するも、急きょ、病院で検査。

10時に病院に戻る。

 

2度、超音波検査をやる。

途中、食事。

 

5センチ大の腫瘍があるようだが、がんかどうか分からないらしい。

結局細胞を取らないと分からないようだ。

 

2時頃解放され、タクシーで家の近所の神社まで行き、散歩。

家の裏の公園は桜満開。

たいした距離でもないのに、少し疲れた。

ああ、情けない。

 

家に着いて、少し横になる。

ツマ子はその間、マッサージに出かける。

 

夜は餃子を作ることにした。

いつも通り、皮を伸ばしたが、やり終えると熱が38.1℃。

薬も切れる時間とはいえ、少し疲れも感じ、横になる。

 

20〜30分で復活し、餃子をいただく。ああ、旨い。

食後、風呂に入り、びわ温灸をやり、また横になり、

足裏マッサージをしてもらっていると眠ってしまった。

 

なんだか体力の衰えをすごく感じた日だった。

夜もぐっすり眠りについた。

 

このところ、深夜と明け方の二回、トイレに立つ。